你见过一顿饭能吃九个汉堡的人吗？我见过，而且就在我大学宿舍里。那场面，至今想起来都觉得胃里一阵翻腾。
那年我刚到天津上学，拖着行李箱推开宿舍门，第一眼就看见桌上摆着个外卖袋。袋子里装着一桶麻辣烫——不是普通碗装的那种，是那种两加仑盆大小的桶。红油浮在最上面，厚厚一层，黄腻腻的，底下堆满了丸子、白菜、豆皮，像座小山。
我愣在门口。在南昌老家，这种分量通常出现在大排档的泔水桶里。没想到天津这地方，吃饭也这么“实在”。
正发着呆，门又开了。进来个人，比我高一头，一头暗棕色卷毛，眼睛眯缝着，戴副大框眼镜，脸长得像拉长了的朱元璋。最显眼的是他嘴里那副牙套，说话时银光闪闪。他手里还拎着份黄焖鸡米饭。
“新来的？”他冲我点点头，牙套反着光。
我应了声，报了自己名字。他叫马脸——这外号不是我起的，是后来大家一致通过的。
马脸走到桌边，大剌剌坐下。左手揭开黄焖鸡米饭的盖子，右手跟麻辣烫袋子上的死结较劲。解了半天没解开，他咕哝了句什么，好像是“BK”之类的英文。我当时还想，到底是租界地待过的，说话都带洋味儿。
麻辣烫盖子一开，甜腻的香味轰地炸开。我突然意识到不对劲：这桶麻辣烫少说有两斤，再加上一份黄焖鸡米饭，正常人一顿哪吃得完？
但我错了。
接下来的二十分钟，我亲眼见证了一场人类消化系统的奇迹表演。
马脸左右开弓，脑袋像个拨浪鼓。左转头嘬一口麻辣烫里的丸子，右低头挖一勺黄焖鸡拌饭。眼睛更忙，一会儿盯食物，一会儿瞟手机屏幕上的跳舞视频。那桶麻辣烫以肉眼可见的速度下降，黄焖鸡米饭的汤汁被刮得一滴不剩。
等我铺好床、收拾完行李，他已经吃完了。打了个响亮的饱嗝，从口袋里摸出包海河牛奶，用牙咬开个角，“噗”地吐掉包装片，仰头咕咚咕咚灌下去。
他摇摇晃晃站起来时，肚子鼓得像怀了六七个月。我忍不住笑出声：“好家伙，你这胃是橡皮做的？”
马脸瞟我一眼，没接话，转身爬上床，被子一拉，开始午睡。
后来我才知道，这对他来说只是开胃小菜。
天津的冬天，风像巴掌似的往脸上扇。好在教学楼有暖气，碰到全天满课的日子，我们宿舍基本不去食堂，凑钱点外卖，抽签决定谁去拿。
有天早上我起晚了，冲出宿舍楼才发现，自行车、电动车全被骑走了。眼看要迟到，我撒丫子往教学楼跑，冲进教室时已经上气不接下气，瘫在最后一排直接昏睡过去。
醒来时饿得前胸贴后背。一抬头，看见前面座位上坐着“三座大山”。
得先说说这三位。她们是我们班的女同学，纯正天津姑娘，都戴眼镜，身材魁梧——不是一般的魁梧，是那种站起来比我高一头、横着有两个我宽的身板。马脸给她们起了个名号叫“老爆三”，说走在海河边上，除了跳河的老头和买麻花的外地人，就数这种体格的姑娘最有气势。
班里男生私下叫她们赛张飞、赛李逵、赛董卓。因为“赛”和“三”发音接近，合称“三座大山”。
当时我迷迷糊糊，看见她们仨凑在一起点外卖，也没多想。大冷天的，点个外卖太正常了。
课间休息时，赛张飞拎着两大袋麦当劳回来了。
我第一反应是：这人真仗义，帮全宿舍带饭。早知道我也喊一声，说不定能蹭个汉堡。
紧接着，赛李逵和赛董卓也各拎着两大袋走了进来。
我隐隐觉得不对劲。
三人在前排坐下，椅子发出不堪重负的呻吟。赛张飞从袋子里掏出三个汉堡、一杯冰可乐，摆在桌上。
我对旁边的马脸小声说：“早餐就吃汉堡可乐，真够奢侈的。咱们平时一碗老豆腐加嘎巴菜，再来个果子就顶天了。”
马脸往前瞥了一眼，脸瞬间拉得更长了，用力捅我腰眼。
我顺着他的视线看去——赛李逵桌上也摆着三个汉堡。再转头，赛董卓面前同样是三个汉堡。
右边坐着的小四川也看见了，吓得直接爆了方言：“MMP！这是要干啥子？”
马脸咬着牙对我说：“你这揍性，一辈子吃不上三个汉堡。”
我们仨就坐在后面，眼睁睁看着前面那三位，在一节课的时间里，吃完了九个汉堡、六杯可乐、一桶鸡翅、六个老北京鸡肉卷，还有数不清的鸡米花、薯条和各种派。
最绝的是，她们吃得干干净净。包装纸叠得整整齐齐，垃圾全收进袋子，还掏出小香水喷了喷，用湿巾把桌子擦了一遍。
小四川全程拿手机备忘录记着，说回家要跟家里人吹牛，说他在大学里见过活生生的“饕餮”。
大课间，三位又出去了。回来时每人手里拎着杯奶茶，目测都是大杯。吸管插进去，一阵“咕噜咕噜”的长鲸吸水声，奶茶线以惊人的速度下降。小四川看得脸都绿了。
中午她们手拉手去食堂了。下午上课时，又点了下午茶——这次是各式蛋糕：提拉米苏、慕斯、布朗尼、威风蛋糕，摆了一桌子。
我们以为她们会分着吃，结果每人面前摆了两三块。叉子起落，蛋糕消失的速度比汉堡还快。赛张飞吃得尤其仔细，连掉在桌上的碎屑都用纸巾沾起来。
吃完后，三人又收拾了一遍桌子，连桌腿边的地板都擦了擦。
我低声对马脸说：“说真的，这饭量虽然吓人，但人家吃得干净、收拾得利索，比好多大学生强多了。”
马脸点点头，文绉绉地来了句：“往者乡民飨食，多有靡费，而王侯尤甚。今人克己复礼，锱铢不妄，诚为德范君子也。”
小四川接话：“我奶奶常说，吃饭不剩饭，是惜福。鲸饮北海不为贪，雀啄青虫方为奢。”
后来跟马脸混熟了，我才知道他那天嘀咕的“BK”不是英文，是“不解”的天津话快读。而他那天的麻辣烫加黄焖鸡米饭，在他个人的饮食史上，只能算“清淡小食”。
有次周末，马脸说要带我去见识“真正的天津早点”。早上六点，他把我拽起来，七拐八绕进了条小巷。早点铺子门口排着长队，油条在锅里滋滋响，豆腐脑的卤子冒着热气。
马脸要了两碗老豆腐、四根油条、三个烧饼、一碗锅巴菜。我只要了碗豆腐脑和一根油条。
看他风卷残云般吃完自己那份，又把我剩下的半根油条解决了，我忍不住问：“你天天这么吃，怎么不见胖？”
他擦擦嘴，牙套闪着光：“代谢高。再说了，在天津，不会吃才是罪过。”
这话我后来深有体会。天津人对吃的执着，刻在骨子里。早点要丰富，午饭要扎实，晚饭更不能含糊。马脸说，他爷爷那辈人，一顿饭能吃五个馒头、两碗捞面，还得配半斤酒。
“那时候干活累，不吃饱没力气。”马脸说，“现在虽然不干体力活了，但胃已经撑大了，改不了。”
大学四年，我见证了马脸无数次的“壮举”：一口气吃完整个全家桶加两个汉堡；自助餐吃了八盘肉、四碗冰淇淋；冬天涮火锅，一个人消灭了三盘羊肉、两盘肥牛、无数蔬菜……
但他从不浪费。吃多少点多少，点了就一定吃完。他说这是家教：“我奶奶说，碗里剩饭粒，将来娶麻子媳妇。”
毕业前最后那顿散伙饭，我们宿舍六个人吃了五百多块钱。马脸一个人吃了将近三分之一。结账时他非要AA，我们没让，说这顿就当给他饯行了。
他眼眶有点红，牙套在灯光下不那么闪了：“以后……可能再也遇不到能看着我这么吃，还不嫌弃的人了。”
其实我们从来没嫌弃过。相反，他那股对食物的虔诚劲儿，在某种程度上，成了我们大学生活的一种标志性记忆。在卷生卷死的考试周，在失恋痛哭的深夜，在迷茫焦虑的毕业季，总有一顿饭，能让我们暂时忘掉烦恼，专注于眼前的食物——就像马脸那样。
如今毕业多年，偶尔在社交软件上看到马脸发的照片，他还是那么能吃。去年他结婚了，新娘脸上没有麻子，反而很清秀。婚礼照片上，他穿着西装，牙套已经摘了，笑容灿烂，面前摆着九层蛋糕。
我在底下评论：“能吃是福。”
他回了个笑脸：“改天来天津，请你吃三个汉堡。”
我笑着关掉手机。三个汉堡？还是算了吧。那种震撼，一辈子经历一次就够了。但关于那个能吃九个汉堡的冬天，关于天津凛冽的风和温暖的教室，关于那些简单而饱满的青春日子——我会一直记得。
毕竟股票配资体验，有些记忆就像马脸的胃，一旦装进去了，就再也清不空。
淘配网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
